广深赴美生子中心

在考虑赴美生子这个重要决定时，您可能会有许多问题需要咨询。请放心，我们提供专业的客服支持，无论您何时需要，都可以通过电话与我们联系（客服电话：18124180168）微信同号。 我们的客服团队全天在线，24小时接待，确保您能够在任何时间点得到及时的帮助和解答。如果您想详细咨询赴美生子的流程、费用或其他相关事宜，请随时联系我们，我们将竭诚为您服务。

体温为37.1，我们被拒绝登机。

从西到东，从洛杉矶到欧洲再到天津的飞行途中，连续30个小时未眠的韩欣一边抱着在防护服里哭着刚入睡的宝宝，一边望着窗外不知道是朝霞还是夕阳的红光。

恍惚中，她感觉自己就像一条游回家园产卵的鲑鱼，克服了无数艰难险阻，才终于实现了自己的愿望。

这并不是韩信次尝试回国。

上次我在值机柜台被航空公司拒绝登机的情景仍历历在目。

“我怕宝宝被感染，就给他多穿了点衣服。体温37.1，怎么不符合规定？！”晚上的洛杉矶机场，飞往原的航空公司柜台前，满是戴着口罩的人，看不清脸，站得远远的，神情冷漠。只有几个留学生伸出了援手，帮忙把两个28寸的行李箱放到传送带上，再帮忙抬下来。

韩欣被告知，航空公司一小时前刚刚修改规定，拒载单上的37.3度体温红线在了37度。宝宝体温只高了0.1度，复检请求被驳回，按规定不准登机。当时疫情刚刚在美国蔓延，各机构除了测量体温和佩戴口罩外，并未采取进一步的疫情防控措施。机场空荡荡的大厅里，人心惶惶。

为了证明孩子是健康的，韩欣像着了魔一样把裹在孩子身上的衣服一件件脱掉，“宝宝光着身子在我怀里，我什么防护都顾不上。”为了回家，韩欣退还了美国的房子和车子，如果被拒绝交通，她不知道该怎么带孩子回家，家在哪儿。

值机柜台另一边的售票处，排了一排拿着干粮和凳子的人，他们已经排了一个星期的队，想回家了，心情很不一样。

排在较前面的男子兴奋地呼叫妻子，“候补票有售了，快带孩子过来，你先去，我等。”他在电话里说道。

韩欣一个人花了一天一夜的时间，带着孩子和行李往返机场和住处150公里。她觉得委屈、愤怒，几乎要发狂了。之后的几天，她每隔几十分钟就紧张地抱着孩子量体温。“我真的很怕他在机场就生病了，那时候他才20多天大。”

韩欣把这段经历发到朋友圈，有陌生人留言：“谁让你去美国生孩子的？你这么喜欢美国，还不如死在那里呢！”

韩欣把这个人拉黑了，再也不发帖子了，她不知道还要经历多少坎坷，才能把孩子平安的带回家。

孩子出生了，一家人却只能“流浪”

孩子出生前一个月，图娃拉黑了岳父，两人在微信上无声争吵过。岳父让图娃留在美国照顾妻儿，而图娃则担心留在美国会丢掉工作。“这些都是我的妻儿，我怎么能不心疼他们呢？但是没钱比疫情更可怕。”图娃当时想。

按照图娃的计划，他先回国处理工作，等到临产时再赶回来。如果情况紧张，他回不了家，就把妻子托付给刚认识的邻居照顾，不管是租房住，还是住在美国的广深赴美生子中心。总之，有他在国内“输血”，不会有什么大问题。

临走那天，妻子哭了。她说：“你有没有想过，不管怎样，一家人在一起才是较重要的。”这句话让图瓦决定留下来，但他没想到，这一待就是半年。

孩子2月出生，不是顺产，而是剖腹产。医生因为健康原因，拒绝给妻子产后止痛药。但比起剧烈的疼痛，夫妻俩更担心妻子时不时发烧。“我们怕感染，也怕被怀疑感染。”

孩子出生当天，医院对面的一家大型商场因一名收银员确诊感染细菌而强制关门。

带孩子回广深赴美生子中心那天，司机怕被感染，拒绝进医院帮忙。涂娃拎着大大小小的包，包括一个为孩子“武装”严实的靠谱篮。护士用轮椅推着剖腹产的妻子走出医院。这是一所综合医院，除了孕妇，甚至还有呼吸科的病人。“很多医护人员和家属都没有戴口罩”，涂娃说。

从医院回来后，广深赴美生子中心的所有人都有意无意地与他们保持距离，只有邻居家的孩子除外。“但我们还是想和她保持距离，因为她当时还在当地的幼儿园上学。”

这种人与人之间微妙的紧张关系随着广深赴美生子中心宣布关闭而结束。那些未能及时离开美国的人陷入困境，图娃较担心的事情发生了。

（超市里的卫生纸几乎卖光了）

较初只是每月1万多元的房租，后来票不断被取消，政策使得一票难求。每当一家人收到取消票的信息，他们就陷入黑暗之中。“我坐不住，又不敢出门，就在家里走来走去，有一次我在屋里走了3万多步。”图娃说。

每次航班取消，图瓦就得带着妻儿搬家，他一共搬了六次家，每次都是权宜之计，每次都以为自己能挺过去。“加州是美国感染人数较多的地区，我们没有被感染简直就是奇迹。”为此，图瓦养成了随身携带至少两瓶消毒酒精喷雾、用消毒湿巾擦拭一切的习惯。从超市买来的水果，一定要消毒过后放置几天才能吃，有时时间长了也会烂掉。

（消毒后留在浴缸里的水果）

起初在携程上还能看到回国的直飞航班，但5000多美元（3万多）的费用让图娃犹豫不决。微信群里的黄牛票很快就卖光了。有的人为了保险，买了好几套票，花了几十万；有的人被骗了，在登机口发现出不了票；有的人排队等着抢到一张票，让老婆孩子先走，自己退房在机场睡……

图瓦夫妇感叹，自己毕竟不富裕，与其花几十万美金买机票，还不如先在美国多呆一段时间，等机票费用降下来。

这一等就是五个月。

积蓄用光后，他们只好搬到内华达州沙漠中一个人口刚过千的小镇。“我们开了五个小时，但不敢开快车，气温40多摄氏度，怕车子受不了爆胎。”后来，车里的空调坏了，他们不敢修，只好用冰水冻住一车，物理降温。

（图瓦一家在内华达沙漠的出租屋）

即便人口少有，邻居之间隔着300米的杂草，小镇的确诊人数每天仍在以个位数增加。而另一边，小镇上的生意依然红红火火。在一个很大的房车基地里，停着几十辆大大小小的房车。人们悠闲地坐在湖边，喝酒、遛狗、聊天、晒太阳，还和戴着口罩开车经过的图瓦夫妇挥手打招呼。他们都觉得对方很不可思议。

不远处的县医院，排队做新冠细菌检测的人很多，图瓦一家也在队伍里。临走前，他们被要求提供72小时内的核酸检测报告，才能登机。“做新冠细菌检测的医生，口罩都戴在下巴上了！”图瓦简直不敢相信自己的眼睛。

（驾车在县医院排队进行核酸检测）

整个行程的账簿在达到了40万元之后就停止记录了，瓷砖涂刷工作也因长期旷工而被无薪暂停。

较后他向亲朋好友借了十几万元，才买了一张经停第三国的高价机票。孩子的奶奶有时会开玩笑说：“小家伙，你花的钱加起来都比你还多。”

在第三国机场，当妻子用防护服裹好孩子准备登机时，不远处的一位乘客向她竖起了大拇指。那一刻，图娃深深体会到了什么叫“一家人在一起，比什么都重要”。

“同胞”的蜕变

2020年的广深赴美生子中心经常被人们戏称为“较后一代广深赴美生子中心”。虽然还是有妈妈愿意铤而走险，飞到第三国“清洗”14天后再继续赴美产子，但大多数有这样打算的人，还是选择留在更靠谱的。

与之相对应的是，广深赴美生子中心生意不好，纷纷倒闭，原来的客人也成了清仓对象。

“我刚生完孩子一个星期，伤口还没好，广深赴美生子中心的人就来我家催我搬家，说要合并。”孕妇邹宇说。和我同住的另一位家庭也对广深赴美生子中心的老板说：“要么开打死我，要么就别想了。”

在关系较紧张的时候，广深赴美生子中心会在半夜悄悄送菜，送菜频率也从两天一次增加到一周一次。“我们也怕疫情，总去超市太危险了”，广深赴美生子中心说。

（空荡荡的超市）

为此，广深赴美生子中心还更换了对孕妇更熟悉的做饭阿姨来准备一日三餐。“以前我们吃不完，经常有剩菜。她来了之后，就把煮鸡蛋控制到每人一个。有时候阿姨甚至算计到有人早上睡觉没吃早餐，偷偷扣一个。”邹雨说，“连我家月嫂都说，要是早知道你们家的饭菜这样，我肯定不来了。”

相比于偷工减料，做饭的阿姨更擅长“攻心”。在月嫂面前，阿姨夸耀自己人脉丰富，仿佛月嫂不主动排队，以后就很难找到工作了。在租客面前，她准确把握人们“少惹麻烦，多惹麻烦”的心态，经常威胁他们“听话”，不许跟广深赴美生子中心，否则轻则罚款，重则遣送出境、驱逐出境。

邹雨非常恼火，出院后，她和丈夫故意在姑姑面前大声咳嗽，大声“抱怨”这家医院是综合医院，什么病人都收，这让她很害怕，十多天都躲着邹雨夫妇。

同样，与美国生育密切相关的另一个群体——机构也开始发生变化。“如果不是机构拖延，我们早就回国了。”邹宇说。

“Breeze”是洛杉矶一家机构服务公司的对外微信账号。经朋友推荐，邹雨在孩子出生前委托Breeze办理相关文件。孩子出生后，文件办理变得和疫情一样变幻莫测。

“微风”告诉邹雨，受疫情影响，美国机构机构全都停摆了，进度很慢。但她身边的人却陆续拿着证照买了回国的机票。看到机票一天天少了，孩子没有证照根本买不到票，邹雨焦急地给美国相关服务机构打电话。对方告诉她，虽然机构机构开始居家办公，但进度一点都不慢。她的案子屡屡被拒，就是因为机构的失误。

（原中庭在服务机构排队办理证照）

邹宇不明白，所谓经验丰富的“微风”为何会犯下如此小错误。在随后的多个环节中，邹宇等人了解到微风的“厉害”，他不回复任何消息，还会辱骂攻击。愤怒的人纷纷找方法举报此人，而更多的人则劝他们憋着，拿证才是较重要的。

随着美国机构相继关门、原使领馆相继关闭，大量案件开始堆积，Breeze开始不堪重负、精疲力竭。有一次邹雨外出，问一位开车的东北女人：“你们谁是Breeze？”那位女人回答：“Breeze是谁？我没听说过。你可以问我老公，他叫马克。”

“清风”背后是无数经过当地华人及其亲属之手的人们。他们中的许多人英语交流有困难，出错和冲突在所难免，责任心更是令人担忧。此后，邹雨尽量自己办理所有手续和证照，“麻烦是麻烦，但心里踏实。”

成年人无法理解的世界

现在回想起来，图瓦自己也说不清自己能够顺利进入美国是幸运还是不幸。

就在他们抵达的前一天，美国颁布总统令，严厉打击“生育旅游”，暂停发放一切以生育为目的的旅游签证。广深赴美生子中心劝图娃一家“多穿点衣服遮住肚子”，但图娃拒绝了，“现在伪造，以后肯定吃大亏，入境不了就回来吧。”

与他们同日入境的另一对夏威夷夫妇，因在例行移民问询时将赴美目的改为生孩子，在海关被关进“小黑屋”长达8小时后被驱逐出境。回首美国疫情，似乎也成了“因祸得福”。

当然，还有更多发生在普通人身上的不可思议的剧情：

有些人好不容易买到了回国的转机机票，但因为洛杉矶乱（“黑人的命也是命”游行）造共识通堵塞，机长无法准时到达机场，导致航班取消；

有的人咬着牙，购买了高价机票，却因政策不断更新而被反复退票；

有的人坐不住，开车在美国四处游走，但为了减少沿途不必要的接触，甚至采摘野菜、桑葚、榆树籽；

因孩子体温超标而被拒载的韩欣说，她们很难得到理解和同情，就连身边的人也很难理解和同情，总会有人义正言辞地问：“你现在从美国梦中醒了吗？”

韩欣也不再找借口，但她知道，自己没有美国梦，她只是一个没有居住证的北京打工者，不得不选择这条路。

她觉得，有多少种无奈，就有多少种做出这样选择的家庭，比如像她一样，已经搬到北京、上海，被户口困住，买不起学区房的；比如怀了三胎不憋心堕胎却不愿交罚款的父母；甚至还有一些年过35岁，面临公司精简，决心到异乡打工赚钱养家的“打工一族”。

对于她们来说，在美国生孩子是一场，因为这场席卷全球、持续至今的疫情，她们付出了高昂的代价，甚至失去了一切，次发现，自己竟然比怀里的新生命更了解这个世界。

在考虑赴美生子这个重要决定时，您可能会有许多问题需要咨询。请放心，我们提供专业的客服支持，无论您何时需要，都可以通过电话与我们联系（客服电话：18124180168）微信同号。 我们的客服团队全天在线，24小时接待，确保您能够在任何时间点得到及时的帮助和解答。如果您想详细咨询赴美生子的流程、费用或其他相关事宜，请随时联系我们，我们将竭诚为您服务。