葡萄酒瓶的智慧

　　意大利的波罗尼亚，是一个充满了起伏窄街、黄墙上装着老旧的狮子头喷泉水口，古卵石广场边上有小博物馆的城市。它很意大利化，山顶上有一个漂亮的圣母教堂，老城外有一个12世纪的石头修道院，里面静谧的拱廊，当年是僧侣们踱步静思的庭院。米开朗琪罗在这里做过雕像，莫扎特在这里演奏过音乐，拉斐尔也曾受到波罗尼亚贵族的邀请，在这里住过。但丁在被美第奇家族放逐出翡冷翠以后，在意大利各地彷徨，也曾租了波罗尼亚老城某一处的老房子住。在意大利的历史书上，波罗尼亚的名字虽然不像罗马和翡冷翠那样光芒四射，但波罗尼亚是像花下的叶子，夜空里的星星，或者是匹萨饼上的番茄酱那样的一个地方。

　　波罗尼亚的早上，菜市场开张也像上海的一样早，卖菜的小贩子也都大声吆喝着，因为我听不懂意大利话，所以在睡意蒙眬中，总是以为自己还是在上海，家里人在唱机里听意大利歌剧。波罗尼亚人的大嗓子，全都像帕瓦洛蒂一样洪亮和抒情。黑眼睛的大胖子站在南方运来的拿波里大橘子、大番茄前，高高兴兴地唱着男高音：“来看看这样新鲜的大橘子啊，还有这样大的红番茄哦。”

　　我从自己的床上跳起来，看到的是两扇又窄又长的木头百叶窗，阳光像刀一样从窗缝里切进来。然后，我看到昨晚睡觉前向旅店主人要的一瓶子水放在宽大的木头窗台上。为了要夜里喝的水，我学会了一句意大利话：“请给我一瓶带汽的水。”

　　推开百叶窗，阳光刀一样杀下来，窄街对面的房子是古老的意大利黄，拱门里的墙壁上有一个狮子头浮雕，狮子的嘴里潺潺地流着一条清水，有一个棕发姑娘在那里洗一个番茄。狮子头边上是一家咖啡店，散出卡布基诺酸酸的香气，还有新出炉的小面包甜甜的暖气。那里站着刚吃了早餐的街坊，临出门时高声向老板和老板别：“再见，再见。”他们用意大利人温暖的殷勤和欢快的语气大声说。那个棕发姑娘一路离开墙上的泉水，一路咬破了那只柔软的南方的红番茄。

　　波罗尼亚的晚上，在有展览的时候，总有好多老城里的老房子突然灯火通明，那是来波罗尼亚办展览的大公司借了当地贵族的宅邸开晚会，款待自己的客人。

　　那些优美的庭院里，喷泉哗哗地响着，高大的古老木门打开了，高高吊在门上的风灯照亮了门上的大铜钉子。端着一杯酒，四处看着，深红色富丽堂皇的客厅里，挂着古人的肖像，摆着做工精良、风格温厚的家具，不知道当年拉斐尔为波罗尼亚贵族画家族肖像的时候，是不是也到过这个客厅。当年的贵族大多已经衰落了，后代住不起这样的大房子，也供不起这样的房子，于是，他们就把祖宅平时关起来，要是有机会，就租出去一晚上，用租金维持房子。

　　现在到波罗尼亚去的人，要是参加过在老宅子里的晚会，总不容易忘记那里殷实温文，不像翡冷翠那样奢侈，也不像罗马那样霸气的老宅子。把着一杯干邑酒，在春风沉醉的晚上，在老宅子细砖密密铺起来的楼梯上走下去，下面是长着柠檬树和柏树的庭院，那里有轻轻的笑声传来，跟在撞在石头上的水声里，干邑酒在舌上涩涩地香醒了所有的味蕾，浮生之乐，醺醺拂面，这是在意大利常常能感到的醉意。

　　在波罗尼亚，可以这样清秀而且清洁地醉着生，梦着死。

　　在这城里的博物馆里，长久地陈列着一个波罗尼亚画家的一生画作。到波罗尼亚来的人，常常一次又一次地去看他的展览。路过竖立着海神雕像的喷泉，走上长长的细砖楼梯和一弯一弯砖红色的拱窗，听着自己的鞋跟在高高的拱顶上回荡着，心里记起了那些静静的瓶子。

　　那个画家，叫什么?已经不记得。不是米开朗琪罗，不是达·芬奇，不是波提切利，不是卡拉瓦乔，不是提香，也不是拉斐尔，是在这么响的名字里让人总也记不住的意大利名字。这个人，他一生在波罗尼亚住，一生就画那么几个玻璃瓶子，装冰酒的，装果汁的，还有装葡萄酒的，那个最小的，也许是装番茄沙司的，还是过去的老式瓶子。安安静静的玻璃瓶子，在不同的光线下，在不同颜色的背景下，在一个人渐渐老去，渐渐平静下来的几十年里，表达着它们的安然，自爱，希望和欲望，小小的迷醉与克己的安分，以及在岁月流逝中不能言喻的欣喜与嗒然若失。不是上帝、圣母、耶稣、天使、最后的晚餐，和世界的末日，也不是从海里诞生的维纳斯，也不是圣家族，或者是欧罗巴的被劫，都不是，而是一些用过的瓶子，瓶子里装着一个波罗尼亚人微醺的生活，和一个心思清明的人对自己生活亲昵的爱恋。

　　靴子形状的意大利，有多少宏伟的东西可以看，多少的米开朗琪罗，多少的奥古斯都。但是走在波罗尼亚的博物馆里，一幅幅地，细细看着那些画里每个人在日常生活里都少不了的玻璃瓶子，渐渐地就想起来日子里那些点点滴滴的事，就为那一颗陪着瓶子，总是安适的心感动。能在米开朗琪罗的身边画一辈子瓶瓶罐罐，需要有一颗多么自珍而明白的心，需要有一些对那春风沉醉晚上的深深的欣赏和单纯的爱。在罗马的西斯廷教堂，米开朗琪罗画了满壁的《最后的审判》，满顶的《创世记》，等画完了西斯廷教堂里的这些画，米开朗琪罗的身体也变得畸形了。那是世界文化的至宝。所有走进西斯廷教堂的人，都惊呼一声，以后就默默仰着头看。那时我的第一个念头，是怜悯地想起我那些雄心壮志的画家朋友，要是他们到西斯廷教堂来，仰起头来，心里一定是想过自杀的吧。

　　所以，波罗尼亚博物馆里的瓶子，是意大利人的骄傲。晚上我回到旅店里，遇到别的房客，听说我去了博物馆，都笑着说：“看到那些瓶子了吧?他画得多么好。”

　　波罗尼亚是颓唐而迷人的小城，中午时分，金色如蜜的阳光厚厚地涂满了老旧的街道，那些蓝色的门，绿色的门，黄色的墙，红棕色的瓦，金色的大橘子，全都沐浴在金蜜色的阳光里，阳光晒到了每一颗狮子头里流下来的泉水，每一颗水珠都像钻石一样闪闪发光。窄窄的街道上，到处能闻到小餐馆炸面裹茄子的香味，还有新出炉的匹萨饼的焦香。白色的帆布大伞下，人们把着手里红色的酒，脸上浮着笑容。中午波罗尼亚有漫长的午休时间，商店都关了门，银行和邮局都下班，大家要回家去，合家吃一顿热的大餐，所以中午喝点红酒也很应该。

　　中午在街角咖啡馆里端着白色小杯子喝咖啡的，大多是旅游的人，没有地方可以去，就在咖啡馆里喝咖啡，看电视里的肥皂剧，带着点妒忌，想象着波罗尼亚人这会儿正在家里的大桌子前，腿上搭着绣花的白麻布餐巾，吃美味的意大利方饺子、托斯卡纳烟熏火腿，还有轻盐的黑橄榄。

　　这是个能一辈子安安静静画瓶子的城市，所以不画瓶子的米开朗琪罗和拉斐尔都只是路过它，他们是另外一种意大利人。