张柏芝：没有爱情就给我电影(图)

　　一个电影史上最年轻的影后，因为比别人更出色，所以经受的磨难曲折也比别人更多，甚至远远比她在银幕上所经历的绚烂人生更为复杂，家庭背景、大难不死、绯闻天后……所有非常人能承受的一切铸成了今天的张柏芝。

　　“人无癖不可与交”，张柏芝的癖好，就在于她张扬的个性。她会哭，会愤怒，说起提携她的前辈，言语间必定泪光闪烁，俨然是一个不懂遮掩的小女孩。在电视里看见她出席某个品牌的走秀活动，酷酷的表情超出她的年龄，只是锦衣华服仍挡不住她的天真和倔强。
但这一切都比不过5个小时的零距离接触，褪去光环的张柏芝，原来更有魅力。

　　18岁的时候，她希望自己做母亲。

　　20岁的时候，她哭得歇斯底里，美丽的脸孔青筋凸起：“很小的时候，我就幻想着有个爱我的男人出现，向我求婚。他不管别人说什么都一样爱我。但男人口口声声说爱你，却又可以同时脚踏好几条船，这是他们的本性吗？无法改变？”

　　25岁的今天，她已经学会坚强：“如果注定我永远都找不到爱情，那么我只能嫁给电影。”

　　和谢霆锋的那场恋爱，终于成了娱乐圈最大绯闻，因为她面对的是王菲。“锋芝恋”、“锋菲恋”，各种报道铺天盖地。分明是男人的花心，骂名却总由后来的女人来背负，辣妹如此，妮可·基得曼如此，同样，现在轮到了张柏芝。那个男人曾经让她喜上眉梢笑厣如花，也让她骨瘦如柴泪如雨下。那本是爱情里的常态，只是这变故发生得实在太快，像一把锋利的刀子，飞快地划过，残忍地切割，才会让她狼狈地无所遁形。王菲的文身是爱的宣言，而她的，却是耻辱的标志——虽然，她们都是为同一个男人。

　　现在想来，当大家被这场绯闻刺激得很过瘾的时候，谁都没有记得，风暴下20岁的张柏芝。当20岁的我们还在父母面前撒娇时，这个女孩却同时遭遇了爱情的曲折，世人的误解，媒体的围攻，但她却不能像普通人的你我，自由地选择走开，因为她是张柏芝，一个从小父母离异，父亲有黑社会背景，母亲三度嫁人，中学毕业就要养起全家人的长女，一个已经站在成功顶端的明星。这种成功，有时表面上装饰得十分优美、坚强，甚或风流，其实在心底的某个角落却蕴藏着更多深沉而纤细的悲伤，当我们被这些光环所迷惑的时候，又有多少人能想到女人、努力、伤痛这些字眼呢？

　　正因如此，当我听到她说出这句话的时候真的很惊讶。透过她吐出的层层烟雾，我甚至看得到那些伤痕，那些只能倾听却难以言喻的疼痛。很难相信这个集林青霞的清纯、张曼玉的率真、李嘉欣的美艳于一身的女孩，会说出这样的话。是什么让她有了如此的感叹？是电影本身吗？显然不是，因为她说：“作为女人，我的人生事业是婚姻和家庭，而不是工作。因为，工作带给我的更多只是金钱，但心灵上的安慰是工作所不能带给我的。”

　　那是什么呢？

　　曾经，为了忘记一段感情，她毅然去穿了个脐环，痛得足足休克了十分钟！天旋地转中，她忍着眼泪告诉自己：“就让我彻底地忘记过去吧！”正是这一次次感情的到来离去，才让她最终明白：没有崇高的爱情，尚有崇高的事业可以安慰——就这样，她完成了从女孩到女人的蜕变，这个认知的过程，就像神话中的夸父追日，燃烧、毁灭、重生，如果说这是成长必须付出的代价，那么从18岁到25岁的7年中，她无疑像极了这个时代的很多女子，这一路，她们走得异常艰辛，或许只有经历过的人才能明了其中的转变，而结果，又是怎样的不可思议。

　　于是就有了《忘不了》中的单身母亲，镜头里的她第一次洗尽铅华，凌乱的头发和瘦弱的身体，很容易让人想到一棵在风中被吹地沙沙作响的小树，几近弯腰，却依然不倒。

　　《大块头有大智慧》里，张柏芝将属于角色的茫然、快乐、忧伤、坚决等种种复杂的情绪透过画面完全传递出来，从一无所知到敢于面对命运所做出的选择。

　　而在陈凯歌最重要的电影《无极》里，她出色地还原了月亮女神倾倒众生的美貌和灵魂。

　　这三部电影让她站到了演员的最高峰，使她无可争议地成为了新一代女演员的翘楚。她知道自己是被电影催熟的：“从拍第一个镜头起，我就爱上了片场那种发霉的味道。电影对我来说并不是挣钱工具那么简单，它给我带来了思想的成熟，在无数个世界里哭笑，三天演绎别人的一生。这就像梦一样，什么都是不确定的，或许在以后的日子里，我需要用十年才能演绎别人的三十年，谁知道呢？”女人嫁人需要运气，嫁给电影却要看天分和悟性，而后两者张柏芝一个都不少。事实上，纤瘦的身体里蕴藏着坚强的灵魂，这不就是张柏芝最本色的演绎吗？唯一不同的是，电影里的她终究得到了自己的爱情，体验了爱情的甜蜜。

　　采访过那么多明星，其实很多时候我会想，难道作为普通人的你我不比她们幸运吗？可以自由地做自己，但我们也没有她们幸运——又有多少人能够像演员那样，在灵感与情感的世界里尽情地放纵舒展自己，体会各种人生，拥有如此丰沛的生命。

　　“你是男人喜欢的女人还是女人喜欢的女人？”

　　大导演徐克有一句话最能体现张柏芝真实的一面：“她有大情大爱，是个性情中人，有侠女风骨。”

　　她的声音很沙哑，有种沧桑的效果：“我实在太投入每一段感情，所以恋爱对我来说很沉重。和我恋爱的男人，一定有压力。其实我的爱是太坚持，一爱就要爱到尽，一点保留都没有，朋友都说我最失败的就是投入地太彻底，连底牌也被看穿。我承认，我在爱情里是大输家，而且是好彻底那种，因为我比其他人还要输多一点。但就是永远都不会看到别人坏的一面，哪怕他曾经某两三个瞬间令我快乐过，我就会一生都不忘记。”

　　这可能是张柏芝对媒体最彻底的一次剖白。多少人会在当红时说这样的话？因为对光环下的人来说，直面自己是需要勇气的。她大声地哭，大声地笑——这是她的方式，以此表达恨或者不恨，爱或者不爱。这样的女子，永远是欣赏她的人和厌恶她的人一样多。 

　　“是媒体让我成长。”这是她在我们采访当天出现频率最高的一句话。她和香港传媒的糟糕关系，早就见诸于报端。遇到狗仔，她会恶作剧地甩他一条马路，然后嘎然停止，拍拍人肩膀说：“老兄，小心开车啊！”江湖气十足。
　　回到北京后，我把所见所闻说给同事们听，办公室里立即一片哗然。从没有一个明星能引起同事们那么大的共鸣。因为她太特别了。她能一个人到摄影棚，很大声地和我们打招呼，看到BAZAAR准备的Dior高级时装，会忍不住江湖气地拍手，“好美！”她任性地把音乐声开得震天响，随着节奏念念有词。采访的时候，对每个问题她都认真地给你一个答案，然后加一句：我说真的！那样子，分明是一个急于得到大人肯定的孩子，令人怜爱之心油然而生。但问题恰恰就出在此。无论是斯人已去的梅艳芳，还是如同陈酿的张曼玉，女人喜欢的女人，往往是性情中人，哭笑都痛快，即便有着出色的容颜，却一路在情场中磕磕碰碰。而小鸟伊人，温存倍至，才是男人喜欢的女人。很难说幸或不幸，张柏芝显然属于前者。

　　但这样的女人却比任何人都相信爱情。杜拉斯说过：“爱情是我这样的女人的生存状态，或者是一种基质。爱是永恒的梦想，谁又忍心结束它呢？”所以当我尝试着问她还相信真爱吗？她想也不想地回答：“相信！”她的爱情矿泉水理论别出心裁：“爱情像清澈的水，当我今天喝这杯水时，你根本不想跟别人共享；但如果当你口渴时，仍不想拿起水杯，那就是爱情的底线；当想起要喝时，水已经干了、浊了，这说明爱情也就不见了。”

　　“女人，只要你找到自己的焦点，你就永远不会被人征服！”

　　2002年1月，张柏芝在《慈善星辉仁济夜》做赛车女飞人演出，在“炮弹战车冲天飞”中她成功飞越五辆车，但落地时发生意外，第12节胸椎碎裂，有瘫痪危险。被架上救护车的时候，她问医护人员的第一句话就是：“我还能不能生BB？”她对未来的筹划，当母亲这一条是不容有失的。

　　我们的奢侈品往往是名牌衣服、香车豪宅，这些，张柏芝都早已拥有。你能相信吗？一个万人瞩目的明星，一个有着绝世美貌的女子，拨开那些不真实的云雾，你会发现，其实她一样要为了生活而打拼，唯一不同的是，当媒体把她放在显微镜下无限放大的时候，她能做的就是把自己包裹起来，练就一身刀不入的本事。其实她心底的愿望普通得不能再普通：一个孩子，一份完满的生活，这对于她来说是奢侈的。渴望根植于缺憾。

　　“我的父母相处很失败，从我记事起，他们两个就争吵不休，所以他俩决定离婚的时候，全家人拍手赞成。我不希望他们两个复合，因为子女跟父母的关系，是不会因为他们离婚而改变的，我们得到父母的爱不会因此少了。还是一家人。”张柏芝说，她父亲是上海人，很要面子，母亲是英国人，非常倔犟，经常让父亲下不来台，所以两人到最后只好分开。

　　就在我去香港采访张柏芝之前，很多人问我，听说张柏芝是那种赚一百万拿一百万给家人用的孝顺女，是这样吗？回答这个问题的时候，她笑了，是那种源自心底的笑：“我的家庭人很多，我是他们之间沟通的枢纽。谁跟别人有了矛盾，永远是先给我打电话。所以我想，如果我拥有一个家，我一定不会允许它消失，我会好好地保护它。”她大大咧咧地点上一支烟，继续说，“没有人能给我一个家，我遗憾；但现在，我也不遗憾。只要你不怀疑它的存在，就算你不能拥有，幻想的过程也是快乐的。”夕阳的余光下，我忍不住惊艳了。对，就是惊艳——我仿佛再次看到了《喜剧之王》里的张柏芝，铅华不染，男式衬衫在身上摆来荡去，一卷长发如海藻，对着周星驰大喊：“你说过要养我一辈子，是不是真的？”那一刻，看呆的岂止是星爷。是的，谁又能否认，岁月能侵蚀一个女人的容颜，但却无法改变她天真的心呢？

　　说到这的时候，正好摄影师准备转换布景。她一下从大沙发里站了起来，大口喝着可乐，反倒像安慰你般地笑着说：“妈妈对我说，也许上天是公平的，既然它给了你这么多的天赋，自然不肯再赐予美满的幸福。”

　　2004年，在香港金像奖颁奖礼上，柏芝黑衣黑裙，梳着另类的吉普塞发型。当司仪宣布影后是她的时候，她首先怔住，然后热烈地奔上奖台，接过奖杯大声说：“台下优秀的男士们，你们可以来追我了！”她并没有喜极而泣，那些在她生命里走进走出的男人们，转眼之间已化身为石，渐行渐远；自己也曾一度迷惘，失去了做人的方向——放荡、自残、失控、厌食……成长的经历，蜕变的代价，一一浮现在眼前，一时间是多么得清晰。长夜当哭，最终明白到底要什么——女人，只要你找到自己的焦点，你就永远不会被人征服。