10岁留守儿童喝农药自杀 曾渴望得到一盏台灯

　　谁懂我伤悲

　　一名10岁留守儿童自杀背后

　　西安蓝田县孟村乡大王村，一如往常的寂静。细长的街道四通八达，连接着村子里的人家。阳光从街道两旁繁茂的槐树、榆树中钻出来，一路斑驳。

　　孩子们上学去了，他们的父母大多外出打工去了，村子里的老人们，三五个聚在一起，话不多，眯着眼，静静地坐着。

　　6月15日6时30分左右，这个村子，一名叫小阳的10岁孩子，摇醒睡在身边的哥哥小东，说了一句“我喝药了，不用去上学了”。半个小时后，他被送到离家约4公里外的乡医院抢救。然而，一切都晚了，他喝下了近半斤敌敌畏。

　　他的家，一栋漂亮的二层小楼，竖立在大王村二大队入口，光鲜亮丽。

　　最后的“七项作业”

　　小东听说弟弟小阳喝药了，赶紧喊来了正在院子里打扫的妈妈。

　　——妈妈是几天前才从新疆回来的，因为家里要收麦子。

　　樊双丽跑进房里，闻到一股浓重的味道，农药瓶子倒翻在地。这瓶农药原本放在房子一楼客厅东北角一个暗红色柜子下面，去年买来给果树除虫的，用剩下的就一直搁在那里。

　　樊双丽把孩子抱到院子里，拼命灌凉水，希望孩子把农药吐出来。

　　孩子的奶奶跑到不足百米外的孩子大伯家，叫来大伯刘国良。

　　这时已近7点。刘国良找来一辆三轮摩托，将孩子送到乡医院，医生说人已经不行了。孩子又被送到蓝田县医院，得到的同样是叹息。

　　依照当地习俗，小阳的遗体没有进村，爷爷、大伯和一些村民处理了孩子的后事。

　　樊双丽一直在家里哭，没有参加葬礼；孩子的父亲刘军良，此时还在千里之外的新疆，还不知道这个噩耗——家里人不敢告诉他。

　　孩子为什么自杀？

　　樊双丽说，6月15日早上6点15分左右，她就叫醒了孩子，催他起床做作业，“因为孩子前一天没有把作业做完。但是他说，我不想做作业，作业没写完老师会打人。”

　　家人认为，作业负担重、老师体罚是导致孩子自杀的原因之一。

　　小阳有一个专门用来记录每日作业的笔记本。这本笔记已经记满了11页纸，从记录来看，他的作业一般每天有五项左右，其中写着“星期六”的一天作业相对较多，有13项，包括抄写课文重点内容、英语造句、写作文等。

　　他笔记本上记录的最后一次作业共有7项，包括：错的20遍默写 早晨；练习册、期中卷子和5单元卷子；听写1-2单元生字，错的改20遍；1-3单元日积月累 必会；作文__的时候（成功、痛苦、快乐）；练笔；抄题。

　　家人认为，这个笔记本是孩子作业繁重的直接证据。孩子的奶奶说，孩子作业多，有时候一天做不完，就劝他第二天再做，“第二天他就不敢去学校了，我就写请假条让其他孩子捎给班主任，总共请了几次这样的假，我都记不清了。”

　　对于家长的质疑，孟村乡中心学校一位自称姓张的老师和另一位老师说，学生作业负担并不重，一、二年级不留作业，三、四年级作业量半小时左右，五、六年级作业量控制在一小时内，小阳是四年级学生，应该半小时就能完成作业。

---

　　至于小阳记录本最后提到的“七项作业”，这两位老师说，学校已经调查过了，是孩子把作业记错了，其中有3项是13日的作业，另外有3项是应该14日在学校完成的作业，只有1项作业需要孩子在家完成。

　　谈及小阳在学校的情况时，张老师介绍，表现一般，成绩中上水平，期中考试语文、数学、英语都打了80分以上。

　　一位和小阳同班的学说，小阳在班里坐第六排，没有外号，与同村两个**关系很好，经常一起上下学。在她眼里，小阳学习成绩“差不多”，上课回答问题很积极，喜欢语文、数学，两科老师都挺喜欢他。

　　是不是存在体罚问题？两位老师说，学校经过调查，老师从来没有打过小阳，也从来没有家长反映过有老师打学生的情况。小阳的班主任赵静老师说，对于没做完作业的学生，老师只会进行批评教育，从来不会体罚。

　　事件发生后，当地媒体《西安晚报》披露消息说，小阳的同学反映平时作业很多，“老师不光打他（小阳），作业写不完的都打。”

　　也有孟村乡中心学校学生家长反映，孩子作业的确很多，“为了不让孩子熬夜，我都帮着做作业。”一名家长说。

　　蓝田县教育局办公室工作人员表示，事发后，教育局安全科等科室人员曾专门进校调查，调查结果是，学校不存在作业超量和体罚学生的情况，家长反映的情况“不实”，事情“与学校无关”。

　　最后的一次放学后

　　校方认为，家长找到学校谈“作业重、体罚”的目的，是想从学校拿到一笔赔偿。他们说，小阳之所以在6月15日这天出事，另有原因。

　　小阳的舅舅樊伟回忆，14日下午4点多钟，小阳放学了，像往常一样到他家骑自行车，他当时还问了一下小阳，“我问他，妈妈在家吗，他说在，我说妈妈还去新疆吗，他说不去了。”

　　和所有小学生一样，小阳每天的生活简单而有规律：早上7点骑自行车上学，奶奶会给1元钱早餐费，学校离家骑车大约20分钟，到达学校后，他会买一袋5角钱的方便面和一袋5角钱的牛奶，或者买一个1元钱的夹有土豆丝的菜夹馍。然后，他会把自行车寄放在离学校不足500米远的舅舅家。到了中午11点半，他会到舅舅家取车，回家吃午饭，休息一下后再去学校上学，又将车寄在舅舅家。下午4点20分放学，他取车回家，吃饭做作业。到了双休日，除了做作业就是玩。

　　小阳和哥哥小东平时经常打闹。樊伟和多位村民、老师说，由于小东生过重病，因此，在日常生活中，小阳和小东两兄弟之间，家人会比较偏向小东。

　　樊伟说，6月14日晚上，小阳和小东又打闹起来，“当时家人就偏向老大，打了老二，老二跑出去了，直到晚上10点多钟才找回来。他妈妈就说，先睡觉，明天早上再起来做作业。”

　　樊双丽说：“我当时只是推了孩子一下，我自己的娃娃，我怎么舍得打呢。”睡觉前，小阳还跟妈妈说，买一盏新台灯吧，他要到另一张桌子上做作业。

　　因此，小阳第二天早上喝药自杀，让家里人都觉得奇怪。“事发前，家人都没有发现什么迹象。当然，也可能有什么迹象，由于我们与孩子在一起的时间不多，对他不了解，没有注意到。”

　　在家人看来，小阳是一个很开朗的孩子，长得很漂亮，还很机灵，调皮捣蛋，也很勤快。“不是别人认为的一个沉默寡言的孩子，不是的。”樊伟说。

　　在小阳家门前50米远的地里，种了五六十棵果树，其中一棵野生核桃树是小阳从村外路边移栽过来的，“在这个方面，老大和老二截然不同，老大每天只要吃好玩好就行了。农忙收小麦的时候，老大也很少干活，一般都是老二撑布口袋。”樊伟说。

　　小阳家二楼客厅里，桌子上放着一个鞋盒，养了上百条蚕；客厅窗台上，摆放着三盆仙人掌。

　　家人说，那都是小阳侍弄的。

　　新楼房与寂静的村庄

　　小阳出事当天，家人一直没敢告诉他父亲刘军良。直到第二天，二姐给刘军良打了一个电话：母亲病重，快点回家。刘军良考虑家里有人照顾，并且自己20日就要发工资了，就说等工资到手后再回家，这笔钱可以用来给母亲看病。

---

　　又过了一天半，二姐再给刘军良电话，还是催他回家，理由是“给你找了一个新工作”。

　　二姐不知道的是，在她打这个电话之前，樊双丽也给刘军良打了一个电话，而刘军良发现了问题。当时，樊双丽叫刘军良回家的理由是“妈妈病重”，刘军良随口问了一句“你在什么地方”，樊双丽回答“在樊伟家”，刘军良反问：“妈妈得了病，你不在家里照顾，跑到娘家去干什么？”

　　接到家里的三个电话后，刘军良感到家里出大事了，没有等到发工资，借了2000元钱，乘火车转道乌鲁木齐，于20日上午回到蓝田。

　　刘军良今年36岁，妻子樊双丽35岁，在小阳还只有三四岁的时候，他们就远到新疆阿克苏的一家家具厂打工，每年只有春节和收麦子的季节才回来，甚至有一段时间因为工作忙，3年没有回过家。小阳和12岁的哥哥小东，同年近八旬的爷爷奶奶一起生活。

　　他们住在一栋宽敞的二层小楼里。这栋楼是去年6月份建好的，总共花了18万元，其中五六万是借的。楼房建好后，小东突然生了一场“怪病”，眼睛看不清东西，四肢乏力，送到西安大医院治疗，花了3万多元，到国庆节左右，病好了。

　　孩子的病好了后，刘军良夫妻再次回到新疆打工。两人每个月都能拿到1500元左右，除去日常开销，每月能剩2000元。此外，他们在蓝田老家还种了7亩小麦，每年能收入5000多元，充当孩子的生活费、学杂费、老人的生活费、种子肥料灌溉费用等。

　　在大王村，像刘军良家这样漂亮的楼房并不多见。

　　村子西口，一户人家正在盖新楼，十多位村民在帮忙挖地基，他们看上去都是五六十岁的年龄。一位姓刘的老人说，村子里有300多户人家，平均每人1亩2分地，主要是种小麦和玉米，赚不了什么钱，“能出去的都出去了，在全国各地打工做生意，360行，做哪一行的都有。村里剩下的都是老人和小孩了。”

　　樊伟说，这个时节因为刚收完小麦，村子里回来的一些壮劳力还没有走，“最安静的时候是冬天，麦子长在地里，不要做农活，再加上天气冷，很少有人出门，整个村子几乎看不到人。当然，过年还是热闹，大家都从外地回来了，声此起彼伏，到处都是欢声笑语。只要年一过，村子立马安静。”

　　孟村乡中心学校老师介绍，全校共有330个孩子，其中一半是留守儿童，爷爷奶奶在家里看着。小阳自杀后，学校专门召开了主题班会，教育孩子们珍惜生命、学会坚强。

　　长期研究留守儿童问题的陕西省家庭教育研究会副会长王国琪说，留守儿童问题，是农村劳动力转移带来的一个社会问题，这起不幸事件，只是发生在一个普通留守儿童家庭中的极端个案，原因有多个方面，甚至都无从查找导致小阳自杀的最直接原因，可以肯定的是，孩子是孤独的，他有自己的痛苦，有自己的煎熬，但没有人倾听，甚至没有人发现，最终，孩子做出了一个让人惋惜的决定，“父母不只是孩子的奶瓶，还必须是精神食粮的提供者。”

　　他认为，现阶段解决留守儿童问题，对父母来说，外出打工应尽量离孩子近一些，比较好把孩子带上，让孩子在自己身边学习、生活；对学校来说，要加强对孩子的生命教育、安全教育；对政府和社会组织来说，要尽可能在农村办好儿童活动之家，建立校外教育机构。

　　7月1日，樊伟告诉记者，小阳的父母已经将今年收到的近4000斤小麦卖掉了，他们在甘肃酒泉新找了工作，打算近期带着小东前往甘肃，让孩子在自己身边上学。（为保护未成年人，文中小阳、小东为化名）

　　[记者手记]

　　许他们一个现在

　　麦子收割了，走在阳光斑驳的林荫道上，满眼都是黄色的麦茬和黄色的土地。

　　——走进蓝田县孟村乡大王村，最大的感触就是安静，安静得压抑。

　　失去孩子的刘家，记者能感受到他们的悲伤。小阳的父母和爷爷奶奶，分别躺在一楼的两间房子里，不吃不喝。房子里唯一的声响，是一只老式大笨钟发出的“滴答滴答”。

　　记者想看看小阳的照片，家人回忆了好长时间才发现，除了满月时给孩子照过一次相外，他们再也没留下孩子其他任何照片。

　　反而是孩子给这个家庭留下了很多，门前的核桃树，鞋盒里养的蚕，窗台上的仙人掌，以及一个心愿：想要一盏台灯。

　　孩子走了，谁懂得他的伤悲？

　　就在小阳自杀前两个月，蓝田县孟村乡还发生了一起让人震惊的案件：一名初中女生遭8名**侵犯，这8名犯罪嫌疑人中，7名是留守儿童。

　　全国妇联专题报告统计显示，全国共有5800多万留守儿童，其中4000多万人年龄在14周岁以下。

　　许他们一个未来，先许他们一个现在。