“误诊”与“我和癌症的距离”

  远离疾病，保持健康，是人们的美好愿望和追求。俗话说：“人乃皮肉之躯，哪能不生病？”重要的是，在患病后如何才能得到比较好的医治，许多患者都为此而困惑与迷茫。近日，笔者拜读了一篇微信朋友圈中关于“误诊”与“我和癌症的距离”文章，文章中患者述说了自己的就医过程，看后触动很大，深感这个话题的重要性和复杂性，如果不能正确选择就医，可能导致错过最佳治疗时机。希望通过这两个病例能给所有人们带来一些思考。

  误诊：

    不知是云雾遮住了月芽，还是错落的灯光迷幻了双眼，海岸的尽头似乎都隐隐透着光。风卷着云雾也锁住了我的身躯，让我缠续着昨夜未醒的梦，搅动着黎明前的黑暗。

  记得是去年末大寒的日子，大寒过去就是春生。那天，我静静的伫立在寒风中，轻轻的感悟自己的身躯与海浪的呼吸。

  这是我第三次去医院检查，前两次确诊为肝癌晚期，如今已经四个月了，医生会怎样评估呢？上午医生约我谈话，我心里开始紧张起来，前两次都拒绝了医院的手术治疗，这四个月来一直是中医保守治疗，结果会是怎样呢？

   肝癌初期，没错是“肝癌初期”，当医生告诉我检查结果时，我心里一阵狂喜，我明白，经过这四个月的中医保守治疗，终于把这个恶魔打回了初型。很快我就把医院的结果告诉了布医先生方明，并告诉先生年后我会尽快去拜访他。

  转眼年就来了，艺术家安东老师在年三十前一天送来了一幅大写意画“春去冬来”，画中寥寥几笔的落墨渲染出生命中那高傲的态势，看后甚是欢喜，更让这个年景增添了喜悦的心情。

  二月底我离开了珠海，与江苏两兄弟军成和小余第二次去山东沂蒙山拜访了布医先生方明和长江老弟，对身体的现状进一步评估，先生调理了药方，临别时，先生还赠送了两粒秘制的安宫牛黄丸，以备我后期服用。

回到珠海，女儿已从妈妈家搬来满足我每天的饮食。孩子九月份就要去英国留学，或许是要长期离开，孩子每天都静心的换着花样梳理着我的生活和心情，暖暖的父女之爱也深深的植入我的心里。

  三月的珠海，雨水很多潮气很重。不知是啥原因，右腹肝区开始隐隐疼痛，到三月下旬更是严重，甚至无法入睡。我心里又开始嘀咕起来，难道真的是肝癌转移？“肝恶化”？当这两个字冷不丁的跳出来时，我浑身一阵颤栗，难道上天真的不放过我吗？

  后半夜我来到海边。那天雾很大，似乎吞噬了半个城，海上的港珠澳大桥已完全融在雾里，这是个被雾霾肆虐的黎明前黑暗，我像一片春天不该掉下的落叶随风而飘，似乎没有了再生的勇气。

  三月二十三日，我把病情告诉了布医先生方明，先生当日没有复我，而是第二天早晨他语重心长的告诉我，不是肝癌恶化，而是我服用了半年中药后，药性把身体里陈年的病气、浊气逼了出来，因而带来了肝区和腹部的疼痛，这个症状可能要一个星期或十天左右，让我在原药方上再加上三味中药继续服用。他还说道，如果不再疼痛，我会恭喜你，因为多年陈旧的病气浊气驱除后，对你会是一个天大的幸事。他还说，如果还是继续疼痛就去医院再次检查。

  三月二十八日，我预约第四次去了医院检查，三十号诊断报告为“疑似原发性肝癌”，而且还推翻了上次“肝癌初期”的诊断，我知道后心情大好，第一时间告诉了先生，他非常高兴。后来先生又在原方上加了两味中药。就这样服用了几日后，肝区腹部疼痛逐渐消失。四月四号我取回了医院报告，四月七日先生又叮嘱我每天吃20几个蝎子，这样以毒攻毒效果会更加明显。

  第二天我被春梦闹醒又来到了海边，不知是海岸线的方向还是灯光闪烁的指引，我被这个黎明前的夜幕簇拥着朝着太阳升起的方向走去。我知道我要在重生中变得坚强，变得无限......

  八月初珠海疫情稍稍稳定，我与江苏小余兄弟第三次去了山东，又一次拜访了布医先生方明和长江老弟。先生再次叮嘱我许多，我心情甚是欢喜，还攀登了山东第二高峰“蒙山”，来回四个多小时，这也是我病后第一次大运动的登山活动。先生悉知也非常开心，长江老弟更是把酒言欢，即兴而有了这篇文章“误诊”的名称。

八月七日，又是立秋，天地阴阳之气开始转换，方明先生的学生长江老弟又送了我两粒安宫。并在当日服用一粒以应对“立秋”节气。

  由于长时间的服用中草药，身上的肌肉又开始酸痛萎缩。我又告诉了先生，后来知道这是长期服用中药后的一种症状。屈指一算服用中药已经快一年了，为此九月下旬我就完全停了中药，丹药多服了十几天后也停了，具体何时中药，还要等医生的指引。

  那天我是这样日记的，太阳带着血色挤出云层，那浑厚的光耀洒落了一地，揉碎了满池的海水，微微的东风蓦然往来轻轻的诉说着什么，我小心地在聆听，在捕捉，在拥有......

  从去年九月入院到今天已经一年二个月了，如今的我似乎又回到了过去，如今肌肉疼痛已慢慢地在消失，一切都在默默无声的恢复中。

  静下心来，再说“误诊”二字也悄然令我感慨，误诊也成了周边朋友的谈资，误诊演绎的就是一出荒诞的悲喜剧，中医让我糊里糊涂的活着，我想那是我命好，是我有幸碰到了布医先生方明和长江老弟，还有军成和小余，我想他们就是我生命中的贵人，也希望我周边的朋友都能为此而分享解忧。

  时光好不经用，转眼又是一年的“立冬”节气，立冬，寒气初生，大地将冻，万物潜藏，冬天开始了。回首碎落一地的日子，我努力负重前行把自己做好，做自己的光，不要太亮，能够挨过寒冷和黑夜就好。

  如果你曾经歌颂黎明，那么也请你拥抱黑暗。

  2022.11.7立冬

 《转自》艺术家墨人老师对“误诊”的领悟

  吾兄的康复之路让我意识到，如果我们不能确定自己应当做什么，那么至少应当确定自己不做什么。“不做什么”的意思，就是不要让自已做一些错误的事。这是因为，在相当多的情况下，不是你的疾病让你一步一步走向死亡，而是你在疾病面前的一个又一个错误让你走向死亡。“积极治疗”不等于“过度治疗”。对于我们这些患者来说，仅仅凭借“坚强”是不够的。我们应当是一个坚强的患者，同时也应当是一个聪明的患者。在很多情况下，智慧比坚强更重要。

  你我虽经历着不同的康复之路，但我并不愿意被当作“榜样”——从医学立场说，任何一个患者的病例都不应该不加辨别地被其他患者效仿。我为你庆幸，也为自已庆幸，这中间有我们诸多的探索，也有运气，有必然，也有偶然。这是身体康复的过程，更是精神重建的过程。我清晰地感觉到这两个过程相辅相成，甚至能够融合为一。

  你我相识相知三十余载，前后经历着不同“垂死”中全力以赴找回健康人的生理状态。我知道这就是人们常说的感同身受，同病相怜！从“身体康康”到“精神的重建”，都可以看作一种生命的蜕变。疾病让我领悟“忘物”和“忘名”的境界，现在又悉心体会着“忘身”——放下疾病，忘掉老迈。所以也可以说，“重生”在我已成为一种绵绵不绝的体验。今天的蜕变正是昨日的续篇。

(文章转自11月13日朋友圈“误诊”一文的留言)

  [转发]  艺术家安东老师对“误诊”的解读

  马牧兄你是“误诊＂吗，你确定这真是误诊，我倒希望这是个误诊，这怎么就误诊了，这一年多你究竟经历了什么，是＂误诊＂两个字能担得起的，这倒成了问题，你的皮肉和精神甚至灵魂深处统统被＂误诊＂了，我一下怀疑起＂误诊＂本身的所指，谁让我马牧兄承受了如此巨大之＂误诊＂，难道你就这么轻轻的放过＂误诊＂还是误诊放过了你。从生命意义说我们当为误诊击掌点赞，但从现实的当下误诊意味着什么，真值得我们欢呼还是放飞，这真是个问题，是绕不过的问题，皮肉之苦不说，直抵生死的撕裂，谁与说，交与谁，谁来慰。一切现实中的误诊，误读，误判，难不成都统统随那一轮 朝霞抚平了。回头想想，咱们何倘不希望这仅仅是一场误会，擦肩而过的一次微笑，与自己的握手，和解。这需要多大的勇气，超人的坚毅和意志，说到这，我是佩服马牧的，为身边你而高兴，固为我做不到，其实你的＂误诊＂事件已远不是你可以判读的，但我们可以从其中读到更有意思的，就是我是谁，我能把握自己吗，我是共众话语的部分吗……

(文章转自11月13日“误诊”一文评论区)

我和癌症的距离

  落了一夜的微雨，空气中似乎都裹着寒冷和水气，院里的花草在寒风里显得更加翠绿娇艳。

  今天是时令节气大寒的第四天，也是星期天，母亲去逝的那天也是星期天，每每这一天都是我心里的一个结，我给母亲点上三柱香，望着院落外的海天，慢慢地浮现出这一百多天来我和癌症的故事……

  那是去年九月二十三日，也是我入住医院的第五天，当时我在病床上昏昏欲睡，突然被一声惊雷炸醒，我起身走近窗边，望着诡异的天空，乌云和海天缠绵交织在一起，大剧院日月贝显得苍白弱力，那天是时令节气中的秋分。眼里的一切让我有一种不好的预感，果然两天后我被医院确诊为原发性肝癌 CNLC Ⅳ，而且是晚期，尔后几天我整个人都在萎缩、在崩溃，我感觉生命体在快速流失，母亲刚走一百多天，我又如此这般，真的感到从未有过的绝望。几天来医生一直劝我尽快手术，我木然地看着医生，不知是点头还是摇头，我倦缩在病床上，眼光又落到了窗外。

  第二天我武断地终止了医院的所有治疗及医生转科手术的要求，九月二十六日我拿着这张摧命符般的出院诊断报告单走出了医院。

  那一刻我把自己的残躯无情地抛了出去，我甚至幻想着鬼门关的门朝哪开？里面什么颜色？我粗糙地想梳理着七上八下的心里，我知道我在绝望的崖上……

  然而事情的发展往往是祸不单行，还未理清楚自已的思路，十月一日那天，我又因肝腹水严重症状再次急诊入院，这次直接住进了肿瘤中心，我担心病情快速恶化和那张一直等着我的手术台，我恳请医生尽快处理腹水，手术以后再说。就这样连着几天的吊瓶和针药，腹水终于慢慢退去，我也因此消瘦了十七八斤。在病床上我忽然感觉会有很好的思考。

  这期间我看了二本书《无效的医疗》和《良医才敢揭发的医疗真相》，看后我心扉豁然被打开，我看到了另一个自已比我坚强比我勇敢，我再一次拒绝了手术，不，应该是拒绝了一场惨裂的手术，我知道眼前不是我的风景，我会用尽之力走进自已编织的坟场，我甚至疯狂地吼着那首“这世界在撒谎”的曲子，十月十日我第二次出院了。

  我的病情牵动着家人，记得女儿的妈妈电话我，希望我能看到女儿结婚，让我牵着女儿的手把她交给别人，我当时巳泪如泉涌痛哭不已，那是人性里最柔弱的碰撞，也是比较好的原动力。

  十月十二日在江苏好兄弟驱车千里的陪同下，我去了山东蒙阴，第二日又驱车三个多小时才入得沂源大山里，见到了布衣先生刘方明中医，也是我第一次直面自已选择中医治疗，老实说我看到了方明中医我就看到了一线希望。十月十七日我开始煎服中药，自已做饭，努力使自已有节奏的活着，痛并快乐着。

  我患肝癌晚期一事，在珠海设计界引起了不小的轰动，十月十九日设计师们在我家院子里举行第193次FB，每年每月一次的FB相聚巳经有十六个年头了，因我身体原因不能参加FB活动暂停至今也未能启动，想想真是唏嘘不已，还有很多来家探望的朋友，心里一直感慨万分。

  为了有一个好的体力支撑身体，十月二十日我恢复了晨练，我喜欢早晨海浪的气息，喜欢阳光的沐浴。

  最难过的还是一个人的黑夜，每到深夜我总会和自已聊天，有时我觉得我和我都很累，我说服自已也说服不了自巳，其实，孤独就是自已和自已的对话，就是自已和自巳的较量，向内求让我隐隐感到内心的强大在显力在生节在变化。

  我在病魔中迎来了2022新年，也迎来了转机，元月十五日，近百天的中药服用期暂时告一段落。十八日我第三次住进了医院，目的是复查。通过两天的CT和核磁共振检查，二十曰与医生沟通结论确诊为肝癌初期,child-pugh A级，我惊喜若狂，三个月一百多天，就这样被神奇逆转，当时太多的信息量交织在一起，只觉脑袋一片空白……

  我再次拒绝了医院提出的精准定向放疗，第三次出院回家！

  我知道在抗癌的路上还有慢长的路要走，还须要再服三个月的中药，三个月后我会再慢慢道来。

  感恩江苏两兄弟驱车千里陪我拜会布医，感恩方明先生和长江老弟，感恩外地来珠海探望的朋友，感恩珠海设计师们，感恩帮助我的朋友和兄弟，感恩医院的医生，感恩我的家人，感恩我自已

  还是用泰戈尔的诗句做个小结：

  有一个夜晚，我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了,

  有一天早晨，我扔掉了所有的咋天，从此我的脚步就轻盈了。

    2022年元月23日 星期天