在烟斗中自恋

　“玩烟斗的人都有些自恋。书房文化嘛，男人的事，或者是一个人的事。”“有一部电影里说‘自恋，是一辈子浪漫的开始’，是这样吗？”“或许，那是一个自由的开始。”以上的对白并不曾真正发生过。但虽不是，亦不远矣。

　　这是一个关于收藏和把玩烟斗部落的故事。有的时候了解一个部落，我要见很多人，跟他们聊同样的问题；但有的时候我只需要见一两个人，跟他们聊并不相同的问题，再做一个旁观者，看一会儿，就成了。

　　冥想状态网站、工作室、私人会所(俱乐部)、邦邦烟斗店的掌门刘佳恬淡地说，尽管这个会所如今有“五六七个女会员”，但“五六七个”女的放在200多男人里，这里还是男人的天下。我第一次来和第三次来的时候一样，感觉像《走出非洲》的梅丽尔·斯特里普闯进了1915年前的肯尼亚白人俱乐部，虽然并没有侍者来跟我强调这里只有男性会员。我想女人，当然还有男人，迟早都会明白———男人有些时候，是不需要女人存在的。其实事情没我说的那样邪乎，那时，我选择了一个不那么恰当的时间来这里———北京的SARS刚刚好转，人们忙于出差，处理积压了好久的事情。所以五一期间还顾客盈门的“邦邦”，今晚9：40还只有四个人坐在店外。而五一期间，一大群人每天来这儿报道准时得可以打卡。参与的人不同，喝的东西不同，聊天的内容不同———这世上没有哪两次聊天是完全相同。也可能根本不聊天，大家看个电影———不一定是前卫的、实验的、DV的，听张唱片———或者某个音乐人新做的碟，或者干脆听刘佳自己做的电子音乐，再或者是他现场弹吉他，大家跟着唱一首老歌……是的，邦邦不是牌子，邦邦是个昵称，是玩烟斗群落的名字，大家都喜欢这么叫，但会所，还是叫“冥想状态”———meditation。

　　生活需要点冥想

　　后海是北京新近的酒吧街，风头劲过三里屯，但后海是与三里屯完全不同的地方。这里更像———北京人的酒吧。有水，可以看见山，周围是有些破败的但面目清晰的老院子老房子，现在还有川流不息的红男绿女，与邻居穿着睡衣倒垃圾的大嫂擦肩而过……严格地说，后海如今包括后海沿岸和后面的烟袋斜街，这两个地方遍布各种酒吧和特色小店，当然也包括那些出售民生的杂货铺、小饭铺、无执照的蔬菜水果贩子。招牌不显眼或者干脆没有招牌是这里酒吧的特色，尽管你完全可以从门口的灯光人群中辨认出这儿是否是接纳你的地方。邦邦烟斗会就在烟袋斜街。这里除了卖各式烟斗、烟斗文化的介绍，还免费提供一种男人独享的乐趣———冥想状态。这里也是“冥想状态”会所的聚会地点。

　　“我以前有一个网站，叫‘乐土’。1999年的时候我就用宽带，玩U-ONLINE的一种游戏叫《创世纪》，里面有一个词叫‘冥想’———meditation，我和我的女朋友都非常喜欢这个词。后来她死了，我就把网站、工作室，和现在的广告公司、会所，都叫做冥想状态。”刘佳在我第三次来到店里时，终于告诉我“冥想状态”来自哪里。“抽烟斗的人多少都有些自恋。因为烟斗，你知道这是一种书房文化，是一种你只能自己体味的享受。”我在“邦邦”见到的第二个人———李给“冥想状态”做了另外一个注解。他摸了摸光头，很舒服地坐在沙发上，“就像我们如今剃光头，不是为了酷，是为了让自己的手能感觉到自己的头皮。”而他挑选烟斗的方式也很有意思———拿一个烟斗，背面倒转过来，看是否像自己。“基本上你拿起的烟斗，它的质量外形都是基本过关的。但除了这些，你还要看这只烟斗是否适合你，你拿着它是否协调。这很重要。”

　　关于烟斗，关于玩

　　“男人在有了一些经历经验之后，确切地说开始学会向这个世界妥协之后，也会更加明白自己想要什么。所以有些时候，我们特别需要安静下来，进入一种很自我的状态，去想点什么，或者干脆什么都不想，只享受把玩烟斗带来的乐趣。”这个时候，只有自己，或者自己和朋友，同样沉浸于这种状态的朋友。

　　“有一老兄是个画家，收藏了200多只烟斗。他其实根本不抽烟，因为玩和使用是完全不同的两个概念。”同是“冥想状态”的会员，但会员之间的关系却未必那么亲密，有时甚至只是点个头的交情而已。但说不定某个时间，彼此就有了交流。“他第一次来的时候，我们相视一笑，点个头而已。后来有一天，我忽然拿出一个漂亮的烟斗，于是我们就聊开了。”不用说，那老兄最后迷上了这种东西。

　　也有一些人，据说是很大一部分，因为看电影看到玩烟斗觉得酷，便想来试试。“这样的人一进店，就知道他是真喜欢烟斗还是想来扮酷的。喜欢烟斗的人可以对烟斗不了解，我们会讲给他听；扮酷的人就根本不用去理他，要有标价，至于热情推销什么的就免了。”不只是老板刘佳，这里的常客会员都有这样一个共识，就像这里对女会员的要求是“纯洁一点”一样，不问你在外面身价几何，地位尊崇能呼风唤雨，还是平头百姓，一律以是否是个中人衡量。

　　好玩，是一种自由状态

　　“邦邦”烟斗店也是“冥想状态”会所的聚会地点，每天晚上八九点钟，各路烟客就啸聚而来，有些是开着吉普或者三轮摩托的。因为大多数会员都是男性，所以隔壁“莲花”的老板戏言两家应该搞个联谊活动———“莲花”的顾客大多数是漂亮女士。不过同样是“冥想状态”的会员，但每个人所好也不尽相同，比如说有些人比较专注于收藏烟斗，有些人专注于收藏烟丝，但他们同样享受用烟斗那艺术品一样的“身体”带给所有人的乐趣。

　　作为一个会所，“冥想状态”的活动并非都是像抽烟斗那样，是静态的。“登山我现在已经不玩了。去年登过两座雪山，现在不想玩了。”除了玩烟斗，刘佳有很多爱好。或者确切地说，刘佳只有一个爱好———玩，把玩进行得彻底。“邦邦”是玩，“冥想状态”也是玩，此外每周都要出去露营(非典期间除外)，玩单板滑雪，玩潜水，玩骑马，此外写小说写剧本，对于刘佳来说也是玩……因为爱玩且要玩得彻底，他辞掉了国际大公司中级主管的职位，自己开了一家只做固定客户生意的广告公司，还离婚了。“来‘冥想状态’的人都是爱玩的。但不是每个人都能像我玩得这样彻底，这不现实。不过有一点，无论你是大导演、大制片人，还是大律师、大商人，到这儿，就只是一个玩。你不懂烟斗，就得虚心让别人教你。”

　　所以除了在会所里切磋烟斗文化、聊天、看电影、听音乐，“冥想状态”也经常组织户外活动，比如说登山潜水之类。不过不一定是老板带队，而可能是某个会员。据说玩是一种非常有聚合力的力量，而要想彻底地玩，则必须有开放的、平等的、自由的、不带有外面世界的杂质的心态。因此尽管“冥想状态”的会员身份地位性格喜好各个不同，但一个共同的向往(或者说要求)———生活里至少需要一些“玩的状态”。刘佳说他正在制定一份入会规则，会“很详细”———不知他是否会把这条写进去。

　　名词解释：烟斗族

　　他们因为玩烟斗而对生活有了不同的感受，他们已经忽略了烟斗中“酷”的成分，他们会松散地聚在一起。他们会对烟斗中的文化作出最精确的评价，更会因此对每个烟斗后面的人作出评价。

　　烟斗族主要特征：

　　1.斗不离身，尽管他们可能并不使用

　　2.总时不时地陷入一种思考的状态

　　3.对于烟斗文化有很深刻的认识

　　4.因为经常握着烟斗说话而多了一根“手指”却少了一个“巴掌”